我是谁？我来自哪里？我要到哪里去？这是哲学的三个问题。吾日三省吾身，他每天也要问自己三个问题：我是谁？我该干什么？我该怎么做？他是汉江监狱的一名在职警察，九监区教导员——80后儒警、实干家、多栖“制服明星”（汉江监狱的首席主持人、配音师、篮球队长、演员）。不是刻意给他贴标签，而是那些标签的含金量很高，轻易撕不掉！

在汉江监狱，常常听到监企领导这样的安排：

“这个大型活动必须要重视，要抽调得力干将攻坚，借调小杨过来吧！”

“这个节目必须要上档次出精品，节目主持和声音旁白部分就交给小杨吧！”

“现在新任的管教太年轻，业务能力较弱，得组织学习培训，台账部分要求比较高，让小杨来给他们上课吧！”

……

他叫杨永恒，人如其名，有着追求卓越的境界、迎难而上的担当、一干到底的激情、常抓不懈的执着，初心恒，动力恒，待人恒，做事恒！

2007年，汉江监狱正值转型期，巨轮起锚，乘风破浪——抓住政策性破产的机遇，引进附加值高、便于管理、安全系数相对较高的劳务加工项目，规划筹建标准化车间，同时完善健全各类监管制度，强势推行“首要标准”和“5+1+1”的教育改造模式……一切都在革新鼎故，一切都在日就月将！

也正是这一年，西北政法大学毕业的他进入汉江监狱，成为监狱警察序列中的一员。我是谁？我是一名警察，党的事业和人民利益的坚定捍卫者，一言一行都必须对得起身上的警服、头上的国徽！他这么自问自答，也是这么身体力行。

从最基层的带工小干事做起，他不懂就学，不会就问，脚步异常坚实，不到两年，就从同批同事中脱颖而出，成为一名管教干事——还是犯情错综复杂的老残队（老病残犯专管监区）。这个队有三多三少：毛病多、奇葩多、怪事多，产能少、主动接受改造的服刑人员少、干警休息少。

监狱工作必须坚守安全底线，践行改造宗旨。在固守安全阵地的同时，还要完成改造服刑人员，让其思想洗礼自我救赎，变被动接受为行为自觉。我该干什么？面对盘根错节的工作环境，他又一次扪心自问。

想要给别人一瓢水，自己得先有一桶水。他沉下身子，从强化自身着手，充分利用刑事法学的专业优势，开足马力全力提升业务能力。那时的电脑使用方兴未艾，他把所有的服刑人员分门别类地建立数据档案，不管别人需要什么资料，他都能信手拈来——直到现在，他曾经规范的台账记录还作为业内标准，为刚入行的管教干警提供依据和参考。此外，为确保精神病犯的经济利益，他还专门建立消费台账，所有精神病犯的开支明细一目了然。

台账记录有板有眼，体察犯情也是为人乐道。除了在多次大比武中摘得桂冠，（2012年，监狱组织的背向点名、闻声点名等擂台赛上获得冠军）实操中他也是身经百战的白起。

服刑人员王某，入监之初就如祥林嫂般向多名干警陈冤诉苦，认为自己的故意伤害行为是无意识，应该无罪释放。一度患得患失，不认罪悔罪，更不接受任何改造，是单位抗劳抗改的负面典型。下到老残队后，仍毫无起色，甚至患了癔症——双腿各项生理指数正常，可就是不能走路了，言行也日益古怪偏激。小杨认真地研究了该类症状的成因和治疗措施，结合王某的卷宗和生活轨迹，不厌其烦地给他解读刑罚执行的依据和改造宗旨。

“别人都对我避之不及，就管教拿我当人看，你的话我听。”在与杨管教多次谈话教育后，王某突然冒出这么一句话。杨永恒通过多方打听联系到王某唯一的亲人——因离婚而10多年未曾见面的生母，并促成接见。这一小小的举动有效点燃了服刑人员王某的重生希望。他的改造态度急转直下，腿也慢慢站起来了，还主动要求学习技术，希望早日回归社会有个谋生手段。杨永恒自掏腰包，为王某报考了罪犯职业技能培训班。之后，王某的改造表现日趋向好，刑释出狱后，还主动联系到小杨管教，很是感激了一番。

一个把事业看得比生命还重的人，定会收获更有价值的人生，必将作出非比寻常的贡献。杨永恒喜欢投入工作时的自己，享受工作带来的满足感与成就感。用他的话讲：自己拼搏时的样子最美。正是凭借着这股闯劲和韧劲，他工作和生活中的拦路虎都变成了纸老虎。

担任教导员后，有这么一个关于他的故事广为流传：有那么一段时间，队上的服刑人员外诊特别多，当时的警力特别紧张，偏偏又赶上家里“老二”的预产期。一边是责无旁贷的工作，一边是缺他不可的家庭，分身乏术，刻不容缓，急！急！急！但，尽管业精于勤，白班夜班连轴转，连走路都带着风，他还是未能花开并蒂。

那一天的深夜，电闪雷鸣，风雨大作。同班组的同志早已进入备勤状态，只有他坐在值班室心神不宁，总觉得有什么事要发生。果然，凌晨4点，家人的电话打到了九队值班室，他“腾”地起身抓起电话。电话那头是媳妇撕心裂肺的声音：杨永恒，额快疼死咯，你这个没良心的！

他刚想好言安抚，电话那头是一阵忙音……怎么办？他放下电话，百爪挠心地在值班室踱来踱去。

“Duang Duang Duang”突然，号舍的隔离铁门响了，还伴随着罪犯安全员的大声呼喊：“杨教导，那个李XX好像不行了，快来看啊！”

杨永恒心头一紧，心想：那个李XX本身就患有脑动脉硬化，一直被列为重点看护对象，这次估计是有问题了。

他赶紧叫醒备勤的两名同事，奔赴现场进行处置。向总值班长、指挥中心报告，组织到狱内医院抢救，拨打120急救，在重症监护室值守，患者意识清醒……一系列措施进行完毕后，他看了看手表：5:38。是的，夜还不愿离开，黎明已悄然醒来！

他拨通丈母娘的电话，电话那头除了嗔怪，还偶有几声婴儿的啼哭……他的儿子出生了，刚好也是在这家医院！

我是谁？我该干什么？我该怎么做？我是监狱人民警察，我必须做分内的事，我要把分内的事做好！就是这么一个喜欢自问自答的“小杨教导”，始终固守着心中的信仰信念信心，力求大事难事做稳妥、小事易事做精致、分内事做出高水平、分外事做出高境界，在汉江监狱构建法治平安文明的现代监狱和打造“三化四铁五硬”警察队伍的征途上，一往无前！