说真的，我并不喜欢我的家，可扪心自问，我的的确确又深爱着它。

之所以不喜欢，是因为我的家还有锅碗瓢盆的烦扰、酸甜苦辣的不协调，还需要精打细算花钱、斤斤计较持家。而且，这个家还不够温暖、不够漂亮、不够尽人意随人愿，诸如此类的问题一段时间内也没有办法能改变。

尽管成家二十多年了，可我的家，似乎依然在流水线上，何时下线包装出厂，我好像并没有十足的底气。

我生性好静，喜欢躲在书里，藏在一群文字之中，通过古今中外的别人的眼睛眺望世界，细细感觉树木花草的喜怒哀乐，慢慢体悟或宽或窄或疾或徐的心绪之河漫过时间的声响。

“这辈子，我可以离开你。但我，离不开书。”

这句话，像一把明晃晃的刀子。让这位陪伴了我二十年，还将继续陪伴我的好人，脾气一下子炸飞了。他猛然夺过我手里的书，握成一个圆环。我看见愤怒点燃了他的双目，我以为他会把我的书粉身碎骨，或者干脆付之一炬。而我，并不想有什么抢救的举动，抢救的话也不想说，就那么以置身事外的样子继续坐在沙发里，任凭他的硝烟弥漫我、淹没我。他狠狠地、居高临下地直瞪着我，足足三分钟。最终，他不过抡起胳膊将书重重地摔到地上，然后转身，破门而去。

本来炉灶上烧着开水，可我陷入一篇文章。世界便只有这一篇文章了。等到他进门，半锅水早干了，锅又废掉了一只，焦糊味装了满满一屋子。

但，这不是书的错。当然，更不能怪他，他的愤怒太理所应当。我理解他的愤愤和无奈。可我是一个名副其实的隐书者，无数次想戒瘾，也戒了无数次，却无数次没戒掉。

我知道他不喜欢我的喜欢。我也知道，他跟我一样不喜欢这个家，又深爱这个家。所以，他宁愿生气、愤怒、恨不得鼓出眼球，也要陪着我，不离不弃。我感恩家的容纳。

这个家着实不完美，还欠缺些什么。就像我刚刚草就的一篇文稿，需要沉淀、琢磨和修饰。就像窑工手里的陶罐，还需要打磨、抛光、上釉、着色、雕花，等等。

当然，我们也并不是平行线。我们也有一些共同的东西，比如做事踏实，做人讲良心，生活朴素，勤俭过日子。再比如，我们都十分爱我们的孩子。

跟所有负责的父母一样，我们都愿意拿自己的肉补孩子的瘦。我们希望她穿暖、吃饱，希望她好好锻炼拥有好身体，希望她努力学好专业做个对社会有贡献的人，希望她多读经典做个有品质有品位的人，希望她学会穿衣打扮在合适的时间遇到合适的男孩子……我们对孩子的希望多的能写一本书。我们日日夜夜希望：我们的孩子拥有健康、快乐、幸福、饱满的人生。

然而，孩子并不愿意承受这么多琐碎的希望。她不愿意任何人以爱的名义绑架她的人生，她要跟着自己的感觉和心愿，走自己的路。

两个目光方向平时很不容易一致的中年人，这时一齐眼巴巴地望着孩子离去的背影：看她绕过水洼遍布的广场，穿过车流不息的人行道，融入匆匆忙忙的人流。孩子的背影拐弯了，红围巾望不见了，可俩人仍眼巴巴地守望着孩子离开的那个方向，不舍得回身！

三人为众，众口难调，众调难一。我们在一个屋檐下看日出月坠，在一个巢里梦美好未来，尽管谁也说服不了谁、谁也改变不了谁、谁也覆盖不了谁，可总有某一天的某一时，我们的心会汇到一起：

“爸，少抽一根烟吧，对肺有害。”

“妈，少读几页书吧，对眼不好。”

两双人到中年、已经掀不起波澜的眼睛，在空中，相握一笑。