小七你好:
“让亲情回家”摄制组跟着你们家送小五的车一路向南,离你们的小城越来越远,距省城西安越来越近。
记得六天前的腊月二十九傍晚,如同在女监第一次接触摄制组一样,小五几乎躲开你们全家人的目光快步走进卧室。那一刻,距她离家已七年多时间。摄制组对如何抓拍这个瞬间做了充分准备,然而镜头被你伸手拒绝了,我看到了你眼中那条警戒线。我完全能理解,就像随后不到十分钟你就能理解支持我们这次跟拍一样。
普通人走出自己的警戒线也许并不难,对小五而言,却极为不易,这是她服刑七年后的第一次。从走出监门起小五没有下过车,哪怕只有几百米的距离。车门是她走出监门后的第一条警戒线,这样的情形在除夕下午才得以改变,她再三犹豫后和你家人选了一个人少的地方下车,一起买了一个中国结。她回到车上对我说,是亲情鼓励她跨出车门。然而除了家人和摄制组,小五还是不太敢去既熟悉又陌生的街道尤其是人多的地方,她说就像是要跨进一个未知的世界,她很想,但她怕。
你知道吗?我镜头的后面,摄制组还有许多人像我一样,都是监狱人民警察,在这个春节前,来不及与家人告别,匆匆换上便装,扛起摄影器材,临时当起了导演、摄影师、灯光师……我纪录了你父亲在监门外提来的红装,女警在她离监前送她的口红;纪录了她回家路上期待而又忧虑的眼神,那无处安放的双手;纪录了你们家二十多人终于盼来照全家福时的激动,吃年夜饭的开心与热闹;纪录了小五不知如何准确表达情感时的无措,家人忽然发现小五坐在气氛边缘时的尴尬;纪录了除夕夜烟花盛开,纪录了小五尝试着为家人做顿饭时的努力与用心……
满屏的“妈,对不起,无法视频”……这是我和我妈妈六天来的微信记录。而摄制组其他小伙伴们,有的生病了,有的家人骨折了,还有的……大家都很拼,争相像你们一样为这次亲情团聚努力。
是新时代的温度让每一个中国人的亲情暖暖回家,离监探亲让小五吃上了妈妈做的年夜饭。她不是荣归故里,也不是衣锦还乡,我们只想让亲情在大墙内外温暖如昔,涵养每一个的家国情怀。
我们正在变好,世界你可知道? 小七,这个年我真的过好了,收获满满的,衷心感谢你们全家的支持与帮助!再过一会儿,我的镜头跟着小五就进监了。小五刚才下车迎着阳光,边吃肉夹馍边笑着说快要进城了……我们的纪录还在继续……
遥祝全家幸福康宁!
小警写于返程车上
戊戌年正月初四