1978年2月，我们家有次难忘的“豪华”出行。一家五口，哥哥和我坐在横梁上，母亲抱着妹妹坐在后面，魁梧的父亲将军似的，驾驶着“加重”自行车穿村过镇。

由于一年才回一趟娘家，母亲显得格外高兴，不管父亲怎样“居高临下”，她脸上始终是笑笑的。我们仨，一年到头，难得走一回亲戚，更难得借到一辆自行车走亲戚，与其说是高兴，更不如说是兴奋。一路上，我的心像是插上了翅膀，尽管北风割得耳朵生疼，可与满心飞翔的美妙比起来，那点疼又算得什么。我只盼着，去舅舅家的路长些，再长些，像哥哥说的那样，延长到地球那边去。然而，十公里还是很快就到了。至于在舅舅家当天的细节，只有母亲记得，我们一概忘掉了。只记得我和哥哥，要么围着自行车跑，要么蹲下来，哥哥用手握住自行车脚踏板一圈一圈摇，我的眼睛跟着一圈一圈画圆。尽管大人几次警告我们不许再玩，可我们还是心痒手痒。用舅舅的话说，这两个娃从头发稍到脚趾头都想着自行车。

下午回家的时候，天暖和了些，风也小了，可我们的高兴劲儿反而软了。因为心里明白，回村第一件事情肯定是还自行车，我们飞翔的高兴心情很快就要断了。令母亲和全家没想到的是，自行车的女主人竟跑出村“等”我们，那脸色比傍晚的天气还让人难堪。父亲为此发狠，说再也不陪母亲回娘家。事后证明，他果然说到做到。可我巴巴地望着父亲的嘴，其实多么希望他发誓说，咱也买辆自行车啊。

没有自行车，哥哥去五公里外的赵镇上高中全凭两只脚。走就走吧，吃惯苦的他对走路倒不怕，可我看得出哥哥怕别人看自己的目光。于是，他宁愿沿渠岸走特别难走的田埂小路，也不愿被同学看见。天晴还好，不过走出两腿土，可遇上下雨，他又没有雨鞋雨伞……一片塑料纸，一高一低艰难跋涉在茫茫雨雾中，那一幕，至今让我揪心。

我比哥哥幸运，在本乡上初中，步行不过十分钟，平时并不需要自行车。1987年7月25日，是我去县城参加中专复试的日子。母亲几天前，就向有自行车的邻居说了几箩筐好话，可没想到最后还是泡了汤。正午，背着母亲半夜烙的锅盔，顶着毒辣辣的太阳，和我朝12公里外的县城进发。一路上的景致，或者当时就没入眼，或者看了很快又忘记了，而灼烧的渴，像荆棘滑过喉咙，三十年过去了，伤疤仍在。两个半小时的路程，我一路都在想象自行车的到来——老师的、同学父亲的、亲戚的、邻居的，然而直到太阳落到泥河沟，也没有碰到一个熟人。

后来，跟同学闲聊提说起这事，她父亲偶尔听到，猛然一拍大腿，说：“瓜娃，你咋不说呢，叔去送你呀。那是关乎你一辈子前程的考试，你咋敢马虎呢！”

“好叔哩，穷像毒蛇一样爬到了人心里，谁还敢拉开架子奢望前程呢？”

没有钱，只能住大通铺，蚊子骚扰不断，整晚燥热得睡不着。又焦心考试，口舌溃疡，锅盔干得根本咽不下。两天中专复试，真犹如在走我生命中的二万五千里长征。考完试回家途中，我感觉身体仿佛不是自己的，像木桩子在移动。到了甘河水坝，突然大雨倾盆，一激灵，才回过神来，雨水泪水一齐奔流。

放榜的那天，同学骑她爸的自行车，陪我去县城。站在大红榜前，我俩几乎同时看到了我的名字，又几乎同时捂住嘴……谁能想到，我的名字竟然站到了那么高的位置，谁能想到呢！忍不住，我们又挤到跟前看了两次。千真万确之后，推着自行车，我俩一路跑向县城北门，从坡头大撒把放下去……我俩疯子一样呼喊着，车子和人，几乎全飞起来了。

在外求学的六年中，联产承包责任制的春风吹遍神州大地，村里的自行车眼看着一年比一年多。虽然我们家依然一穷二白，不过假期偶尔借辆自行车用，并不多难。再说，邻村就有去县城的班车，2.5元的车费也能出得起了。

1993年，我即将成为别人的新娘，收到的第一件礼物就是一辆彩色自行车。红与黑的色调，轻便好看的曲梁，双脚一点就飞起来，幸福之路于是在车轮下延长，延长到地平线升起的地方！

1999年，监狱民警告别了“打工警察”，迎来了美好时代。工作有奔头，收入有看头，幸福蓝图越想越带劲。2002年，为了更方便接送女儿上学，我们将自行车换成了摩托。原来半小时的路，一下子缩短到十分钟。周末，一家三口，油门一踩，富平、耀县展脚就到，去铜川、渭南转转，也不是难事。摩托车无形中延长了我们的视野和心理半径，我们还想去更远的地方，看看外面的精彩。镇上去西安的班车，20分钟一趟，什么时候想去就去，再也不用摸着口袋作难了。

2005年，爱人工作突出，单位奖励他去海南开拓视野。当飞机乘长风傲然冲上万米高空，除了惊叹，我说不出别的。周围隐约有严肃的目光朝我望来，我却完全不能控制内心兴奋的迸溅。翱翔天宇，是我孩提时百做不厌的美梦，今天终于能够冲上云端，痛快淋漓地实现一回梦中的飞天，我如何才能不兴奋。

六月的关中大地，金黄的麦穗上场了，空阔的田畦里只留下尖锐的麦茬，依然泛着倔强的金光。苹果树、桃树、杏树、梧桐树，此时都绿得正浓。远望下去，广袤田畴就像一匹黄绿间隔的美丽织锦，晃晃悠悠地铺展开去。俯视，与云絮齐眉的高远的俯视，让眼睛禁不住自负：八百里秦川原来仅是一块大点儿的格子布！更不用说乡村来往穿梭的车辆、城市豪华的大厦以及平日高不可攀的诸多事物，统统消失在我视线之下。庞大的秦岭，也仅仅一晃而过。试想：如果以这种方式俯视人生，我担保，那些看来要命的输赢，也肯定占据不住人类的任何一只眼睛！

翱翔天空，我用心感受天空的胸襟。

2012年，我们千挑万选购买了属于我们自己的小汽车。有了四个轮子风驰电掣，千里不是天涯，百里不过咫尺，只要有时间、有心情，御风自驾，到江南，到塞北，统统不是难题。方向盘一打，油门一踩，路就在车轮下……有了延长线的幸福时代，终于来了！

（供稿：庄里监狱 刘高艳）