此时此刻，家人安然入梦。一盏古拙的台灯，流下细而长的辉光，给我手中的笔，勾上暖心的金边。我坐在这样的光中，又一次翻看生长在疫情中的图景和身影。看着看着，这图景身影竟如船桨，在纸上自顾自地划开浪波……

2020年的春节如此不同寻常。不管你是谁，有怎样寸草不生的冷和硬，面对一场生死存亡的疫情，焦虑、恐惧、勇敢、热血和泪水都会见缝丛生。

一夜之间，口罩成为出行标配。黑的、白的、蓝的、红的，像一片片巨大的膏药，贴在曾经熟悉的半边脸上。至于那些丰富难解的嘴角，那些带着各种味道的唾沫，还有那时不时耸一耸的鼻翼，一齐被口罩隔离了。至于口罩后面的江湖风景，只有天知道。

如果人与人的距离，从此变成一只口罩与另一只口罩的距离，其实是许多人喜欢的交际状态。但是，一旦口罩成为一堵墙，就像黄冈的那位“三不知”主任，坚韧的媒体就会想方设法推倒她的防火墙。愤怒的网民，甚至饶不了她无辜的外套。

一个草根，平时长在旷野，疫时宅到家里，听钟南山的话，该洗就洗，该戴就戴，该隔离就隔离，如此也便是抗疫战士了。可一个守土有责的红顶子，危急关头，岂能以口罩当屏障？岂敢将五官藏起来，将自己与疫情隔离开，甚至隔绝开。

她被打了板子，有人说她冤枉。面对突如其来的疫情，也许她想了许多、做了许多，身体透支了，思维短路了，记忆感染了，口齿被口罩箍麻了……但是她的眼睛，明明还露在口罩外面。既然有眼，却不努力去看，那这板子，只能是挨定了。

夜晚凭窗，深邃无垠的天穹上，星星眨着透明的眼睛，在我头顶展开梦一样的景象。连日来覆盖于心间的疑问和烦躁，灰尘般悄悄地融化于夜中央。

84岁的老院士钟南山，他也戴口罩。但他的眼睛不仅看得清楚，而且还为他热爱的中国，蓄满了泪水！面对话筒，他不哭，但他湿润的眼睑出卖了他的坚强。他不哭，不是他不柔软，而是他根本顾不上哭。他不哭，是他要抓紧一切时间把话说清楚。他要说出真相，要讲出问题，要鼓起信心，要将全民的焦虑从容地摁下去。所以，有人说“钟南山是一支海陆空的部队。”

2020年的春节，中国人可以不放鞭炮、不看春晚、不吃团圆饭，可以请战、可以出征、可以夜以继日与病毒厮杀，可以撇下妻儿老小选择与年逆行。但是，2020年的春节，中国真的不能没有钟南山！

疫情当前，“钟南山”不仅仅是一个普通人的名字。这三个字，还是院士们共有的名字，是科学的名字、真相的名字、信心的名字，更是中国希望的名字。

2003年，钟南山在SASI战役中一举走进千家万户。2020年，已经84岁的老人，原本可以安度晚年，他却放下年纪，放下亲人的担忧，身着宝蓝色的羽绒服，轻装冲到一线。他，是中国抗击冠状病毒肺炎的专业配方，更是再好不过的“精神秘方”。他，还是中国院士，送给中国人民的一颗“定心丸”。

有了这颗定心丸，就有了“初一一动不动，初二按兵不动，初三纹丝不动，初四岿然不动，初五依然不动，初六原地不动，初七继续不动。几时能动？钟南山说动才动！”

一个南来北往、川流不息、龙腾虎跃、觥筹交错的正月，一个流传了千年的集体狂欢日，一个十四亿人口的庞大国度，猛然急刹车！许多人担心：“这，能刹住吗？”事实是，城市乡村，男女老幼，一夜之间，全部放下春节的繁华和热闹，静静地，宅在家。

“宅”一天，容易；一直“宅宅宅”，不容易。

一个人听话，容易；一群人听话，不容易。

一个人安静，容易；一群人，从热闹突然到安静，太不容易。

但是，钟南山说到了，中国人做到了。

为了不让疫情爬上生命的天庭，无数人在黑暗中静静醒着。我不知道，这算不算中国奇迹？

在这场没有硝烟的战役中，离我最近的战场叫“封监”。为了守护最不安宁的地方的安宁，他们画地为牢，他们无罪自囚，他们把家、牵挂和亲人去世的消息悄悄咽下。他们用制服框定忠诚，用日夜坚守续写责任和担当，用炽热和纯粹捍卫高墙下的中国梦。

当曙光穿过窗、仰卧到杏色的帘子上，阳光仿佛照进了我的胸膛。宅而静，思想的默片沐浴着科学和理智的光亮。换个角度来看，在灾难面前，尊重生命、尊重科学、尊重常识、尊重逻辑，当是这场突如其来的疫情，送给中国人的别样年礼。

2月4日，春打六九头。疫情还未终结，钟南山们还在夜以继日地研究奔走，白衣战士还在核心战场持续奋斗，迷彩还在鏖战，藏蓝还在坚守……千千万万的灯还亮着，千千万万的人还在窗口守望着春天。

（供稿：庄里监狱 刘高艳）