01

有一天，热爱贴屏的女儿突然抬头问：

“妈，你在干啥呢？”

我脱口而答：

“吃‘药’。”

女儿对我的回答没有丝毫疑惑，仿佛她一出生我就是“病人病语”，早已见怪不怪了。 

不过，没多久，她竟也拿起一本书，不言语，从中间读起。

读书、写文，对我，有时的确是一剂管用的药。

当我被一堆字词拥着，被句子抱着，我感觉温暖、安宁，感觉生活如此美好辽阔、充满神性。身上跌打损伤的瘀痛，内心敏感脆弱的伤病，不知不觉就都化了、散了。

如果不读写，呵……

像我这种缺乏大众爱好趣味的人，汹涌的孤独将会怎样咄咄逼我？澎湃的寂寞会不会瞬间淹没我？

如果不读写，像我这样容易惦记眼神、容易感慨秋风又拒绝化妆的人，额头的皱纹怎样舒展？喉咙间的烫伤如何结痂？

02 

从小，我就被乖——在家听父母的话，在校听老师的话、在单位听领导的话，不怕苦，手脚勤，有事儿自个扛，不愿给别人添麻烦。 

于是，我半生没有逃出周围人的目光范畴，时时刻刻提着一双耳朵，恭恭敬敬、如履薄冰地站在别人的三寸之上。

平时，我有很多身份。

监狱警察，工会负责人，思想工作者，宣传写稿者，上级的下级，下级的上级，女儿母亲妻子，厨子洁工三陪等，树上有多少叶子，我就挂有多少名分。

只有读写的时候，我甩掉了所有的叶子，带领着一群无法无天的盲流文字，走南闯北，唯我独尊。

在青海塔尔寺，我见到一个用身体丈量大地的朝圣者。他把信仰擎举在生命之上。

我注视着他，但我做不到他；可我向往他。

到了深夜，清瘦的日光灯下，我与书相伴。

体贴的、丰富的、大气的、放荡不羁的、入木三分的、细致入微的、高潮迭起的方块文字，使下榻于文字之上的这个女人，陡然间换作另一个人——思绪辽远而多姿，内心坦然而豪迈，形容气象真好似要倾国倾城。

静谧之中，我甚至感觉自己梦回大唐，成为长安神手心里的宝贝！

03

起初为了生存，后来为了生活，我亲手将自己绑在责任的车轮上，南来北往，风吹日晒。虽说时间是公平的，可由我支配、自由花费却不觉惭愧自责的时间，却那么薄！两三页而已。

庆幸，这两三页的幸福足以消解一厚本的疲惫。

天生愚钝，加上穷人习惯，我读书很慢，咀咀嚼嚼，舍不得咽，舍不得下肚，生怕漏掉一缕养分。

我写作，更慢，反反复复修改，像熬一罐子药。像裁剪自己的命。

社会为什么浮躁横行，我觉得一方面是地心旋转，速度裹挟着所有的人；另一方面是人人经天纬地、胸怀天下，对身外充满野心；三是太多的文人骚客被俘虏或掉包，所以浮躁成了公害、丢魂失心成了常态。

其实不管做什么，挣多少钱，只要内心山清水秀、风清气正，对真善美有草木般的解读，你就是一个有文化担当的小文人。

文字也是人间的药。

 （供稿：刘高艳）