傍后晌，老人从县城的一个窄巷里不紧不慢地走出来，右手捏一根不到两尺长的小木棍，左手拽着黄色的蛇皮袋。干瘪的袋子里，装着几个她刚拾进去的废旧塑料瓶。广场周围的垃圾桶旁边，人们照例几乎每天都能准时在这个时候看到她那矮矮胖胖的身影。

没有人知道她姓什么，也没有人知道她家住哪儿。这时，广场上的人流陆陆续续地多了起来，人们有说有笑，在崭新的塑胶跑道上悠闲地转着圈。喧天的锣鼓响起来了，花红柳绿的秧歌队伍扭起来了。伴随着音乐的节奏，成排的伞头上下舞动，成排的扇子左右摇摆。头顶的风筝也密了，细长的蜈蚣，五彩的凤凰，黑色的老鹰，翩翩的蝴蝶，最惹眼的要数那武艺超群的齐天大圣了。各种风筝络绎不绝，精灵一般地都向高处的天空飞去。

“好，助理小姐，咱们就在这个地方开始直播吧。”一位新近走红的快手男主播，在离老人二、三十米远近的地方摆弄好自己的行头后，吆五喝六起来，周围迅速形成一个圈。浓妆艳抹的女助理把手里的不锈钢盘搁在地上，她那超短裙怎么也掩饰不住自己臃肿的身材。盘子里稀稀拉拉地放些纸币，面额从一百元、五十元、贰拾元，到拾元、伍元、一元，样样俱全。一百元和五十元各两张，余者大多为一元。声音又尖又细的女助理，挥舞着长长的红指甲，大声喊道：“亲爱的老铁们，叔叔阿姨兄弟姐妹们，烦请各位往外闪一闪！”

男主播腆着个啤酒肚，手握话筒，径直来到老人面前，面带微笑，绅士般地说：“这位大娘，今天你的财运来啦，一会儿咱们做个游戏，捡钱比捡垃圾强。我来采访你一下。”

“你说啥？”老人似乎没听清，抬起头，一面用手遮挡住耳廓，一面微微迷起眼睛。老人身着淡灰色衣服，虽然陈旧，但清洗得干干净净。一块天蓝色头巾缠着头，两绺苍白的头发微露。

“你一天捡破烂能挣多少钱？”男主播移动了一下镜头，把老人展现在屏幕里面。

“五、六块。”老人微笑了一下，露出满口白色略微带黄的美丽的牙齿，说道：“我不是捡垃圾的。”

“那你要这些烂纸片子和旧瓶子做什么呢？”男主播一脸疑惑，指着老人旁边的蛇皮袋和一小捆黄色的纸片。他继续问：“你捡垃圾不就是为了卖几个钱吗?难道你不缺钱吗？”

“这辈子我从来没缺过钱。”老人一边解释，一边摘下手套，捋了捋两鬓的头发。接着说：“我只是感觉这些小东小西被倒掉了实在可惜。”

男主播更不解了：“大娘，那你家里人过得还好吗？”

问到这里，老人十分肯定地说：“儿女们都在公家单位上班。我不愁吃不愁喝，自个享清福呢。”

“大娘，你就陪我做个游戏吧，或许一铲子下去，可能一百元大钞就到你的手了。”男主播近乎哀求着老人。

老人嘴唇紧闭，坚决地摇了摇头，显然让男主播太失望了。当着众人的面，他不自在起来。人群的后面，不知是哪个调皮鬼起哄了一声，一个响哨呼啸着划过头顶。

老人仍在这一溜垃圾桶前站定，她微微喘了口气，又开始了她的工作。她轻轻地掀起了又一个绿色的桶盖，里面似乎有一股难闻的味道散发出来，她的身子下意识地朝后躲了躲，随后她又凑上前去。她把头歪向一边，眼睛斜视着桶里，用小木棍左右拨拉了两下，接着又上下挑动了两下，确认没有她想要的东西后，才把桶盖重新关好。她全神贯注着，动作是如此娴熟。她的那双白色线手套在灯光的映衬下格外显眼。

华灯初上，洁白的灯光把老人的影子拖地很长很长。不多时，老人就消失在这灯火璀璨的城市夜幕里。

（供稿： 刘利平）