夜，在察看了千万遍的马路上巡视着，一寸一寸，小心翼翼丈量安全。它从警戒门的缝儿挤进来，第N次检查大锁，甚至将眼睛对着锁孔，细细地看。这铁家伙，是同事刚刚锁上去的，他放开锁身的那一瞬，我真切地看见他又拽了一把，还狠命回望了两眼。

此刻，夜仿佛受伤了，腿疼又拄着拐棍，所以到警戒区它走得愈发缓慢。它用拐棍敲击地面和地面上微微晃动的阴影。它敲监狱大门，敲钢筋网，敲门中门，它敲击我和同事的头皮、眼帘以及心脏。

“咋老担心门，门，门！”同事冷不丁冒出一句，吓我一跳。

“嗯。”

被惯性思维送到嘴边的“监狱安全无小事”，终是没好意思出口。这样的话，同事已经刻在头皮上了，再说一堆风声鹤唳的典章，无异于在她已经紧绷的心上又压上一根稻草。

夜走得太累了，它要找一个地方歇口气。它靠在B小门上颤动，仿佛在用脊背检查B小门是否足够坚固、足够牢靠，是否能万无一失地将罪恶严丝合缝的锁紧，锁死。

夜，辽阔无边，比夜还黝黑的风，从闪烁的电脑屏边划过。

此刻，伸向监舍的路灯，亮着，蹲在睫毛上的专注，也亮着。所有的动静，被放置于瞳孔居中，我们用瞪大的眼睛攥紧监狱的门和门上的锁孔，用专注中匆忙捡拾的短句子，粉碎睡神的再次袭击和疲劳的又一次围剿。

当余光越过电脑屏时，我透过玻璃墙的一角，瞥见了隔离门外那枚相看两不厌的灯笼。这抹孤独的红，在风中自己晃荡自己，自己喜乐自己。几分钟后，等我再抬头，那缕风竟直挺挺地悬吊在灯笼穗上。没想到，这一点点小小的景致，会将我逗笑了，笑得像灯笼上掉落的红光。

夜，真的太累了！可即便累得快要散落一地，它仍抱紧职责，一刻也不肯停歇。它用眼睛抚摸巨大的铁门和门钉，它甚至把铁门的冷装到自己的怀中，试图用冷来暖和冷。它摸遍门的棱角边边、网的窟窿眼眼，它简直把这里当作了绣花布，一针一线，一线一针，耐心地、细致地绣啊绣！

电话、对讲机、值班日志、各种登记表、几百张卡、四台并排闪亮的电脑，工作必需品像亲人一样围绕在身旁。从前到后，一步；从左向右，五步。在五步空间中，夜磨人，人磨夜，人与夜互为刀俎又互为鱼肉。在相依相偎又狭路相逢的矛盾中，守门人最终必须取胜！

月亮从高空侧身走过，不经意间露出可疑的神色。于是，夜的金属拐棍又“哐啷哐啷”穿过辊轧门，朝值班台响过来……当它终于落座我旁边的椅子上时，身后的挂钟却大声地嘶喊起来：凌晨两点钟、三点钟，太阳还在歇息，光芒还在路上，黎明前的黑暗中，必须瞪大眼睛，牵着夜的手、拉起夜的脚，坚持不懈、来来回回地走啊走……

看不见的地方有危险，看不透的地方有隐患，平安里住不下侥幸，安全必须用分分秒秒的坚守才能扛起来。所以，整夜你注定无法保持常态，因为你是监狱安全第一把关人。铁门以及与铁门有关的蛛丝马迹，注定要压在你的瞳孔上。即使你肩头的疲惫已锈迹斑斑，你心上的累已层层叠叠；但是，警惕仍在你的眼皮上醒着，在你的骨头缝里蔓延……一夜瞪眼值守，的确无异于一次艰苦战斗。

尽管聚光灯下，藏蓝色是那样暗淡，但是只要头顶的警徽在闪，我们每个人都是一块守护监狱安全的盾牌。一年365天，守着门，守着夜，坚守着千千万万监狱人民警察的平安信仰和安全崇拜。

这一守，就是十年，二十年，三十年。

一代又一代，从青丝到皓首，我们都是如此固守。